Gra, rozrywka i próżna ozdoba
Obraz prowincjonalnej Francji, w której autor osadził akcję książki, stanowi doskonałe tło dla przeżyć bohaterów. Narrator staje się świadkiem pięknej historii miłosnej swego przyjaciela, Amerykanina, i młodziutkiej Francuzki. Zaledwie rozkwitła miłość dwojga młod ych niesie w sobie zapowiedź kresu. Czy można zatrzymać coś, co ze swej istoty jest ulotne? Czy miłość zdoła nas uratować przed samo tnością? - zdaje się pytać swych czytelników autor.